名前なんて返してくれなくてよかった

「おめでとう。お前は今日から、最高の家畜だ」 　検査官の瞳に宿っていたのは、嫉妬だった。死にゆく俺に向けられた、本物の羨望。 「三二八号、ラインから除外。――こいつは特級適合だ」 　すぐ隣のラインでは、俺と同じ番号持ちの奴らがベルトコンベアに流されていく。薬で意識を飛ばされた連中の目はどれも濁ってて、自分が今から死ぬことすら理解していない。この場所で唯一与えられた情けだ。 　グチャッという、湿った音が響く。 　俺が自分の終わりの場所だと信じて疑わなかった、安らかな無への音。合成肥料か何か。一山いくらで処理されるはずだった俺の未来が、目の前にあった。 　なのに、俺だけがその列から弾き出された。 「いいよな、お前は。これから先、死ぬまでここよりマシな生だ。俺なんか、あと何十年ここで生ゴミを数えりゃ済むのかも分からねえのに」 　検査官が、俺を出荷用のケースに押し込みながら、独り言のように吐き捨てる。同じ囚人服を着ているそいつの手は、俺の身体をただの腐りやすい生モノとして扱っていた。 　全身を包む防腐剤の冷たさで、感覚が麻痺していく。意識が遠のくなか、耳の奥でずっと、機械が動く音が響いてた。 　――どのくらい揺られただろう。 気がついたときには、商品として次の場所へ運ばれてる最中だった。 　ようやく移送車の重い扉が開いたとき、肺に流れ込んできたのは、場違いなほど澄んだ空気だった。風に乗って草の匂いがする。 「ここが」 　目の前に広がっていたのは、昔の自分なら「天国かよ」って笑っただろうな、と思えるくらいキラキラした校舎だった。門柱には双葉台高等養育園と、優しげな書体で刻まれている。 　俺はこれから、この施設で贅沢な餌として飼われることになるらしい。案内された部屋は、呆れるほど広く病的なくらい清潔だった。大きな窓の向こうには、美しい山々が見える。 「今さら逃げたりしねぇよ」 　誰に言うでもなく、自分に言い聞かせる。言い訳をするチャンスなんて、とっくの昔に捨ててきた。 　俺はベッドに深く腰を下ろした。 　肥料らしくその辺の土に、雑に転がされるのかと思ったら、ただのマットレスだ。根っこが絡みついてるわけでもねえし、体を押さえつけるベルトも見当たらない。 　横幅だけ妙に広い。まるで、隙間に何かデカい荷物でも置くみたいに。 ――なんだ、この中途半端な場所。 　孤児院の三段ベッドとも、少年院の雑居房とも違う。上の奴らの寝返りのゆれ、鼻先に迫る低い天井、薄っぺらい布団の感触を遠い過去の記憶のように塗りつぶしていく。俺の知ってる寝床のどれにも当てはまらないのが、どうにも落ち着かなかった。 　整えられたこの楽園が、不気味で仕方ない。俺の戸惑いさえも、養分として歓迎されているみたいで。 　その時、ドアが軽くノックされ、一人の職員が静かに入室してきた。 「お寛ぎのところ失礼いたします。今後の生活について、いくつか確認を」 　声に、さっきまでのモノ扱いがなかったことが逆に、違和感に変わる。職員は、洗練された仕草でタブレットに何かを書きこみながら、俺の胸元に視線を落として言った。 「そちらのタグは、三二八号ですね。回収させていただきます。もう、必要ありませんので」 　差し出された手のひらに、俺はタグを渡した。 『三二八号』――合成肥料の原材料。 　それが俺のすべてだった。だが、職員は端末を操作し終わると、柔らかな微笑みを浮かべて俺の目を見た。 「ようこそ。改めて歓迎しますよ、樫 深蔭君」 　一瞬、誰のことを呼ばれたのか分からなかった。その音が、あまりに不釣り合いな響きだったから。 　クソみたいな底辺。他人の都合で人生を塗りつぶされ、名前もプライドも全部剥ぎ取られて番号に成り下がった。必死で封じ込めてきたはずの「俺」という人間が、その一言で無理やり引きずり出される。 「え……今、なんて」 「お名前ですよ。今からあなたは、元の名前で、一人の生徒としてここで過ごしていただきます。何かご不満でも？」 　不満なんて、そんな立派なものじゃない。 　名前が戻るということは、今着させられている清潔な服も、じきにくるだろう俺が死ぬ瞬間も、全部三二八号じゃなく俺の出来事になるってことだ。 　脳死で「おかげさま」と言わされたあの頃みたいに、俺という中身をこいつらの都合のいい物語に書き換えられることに吐き気がした。 「カタギミカゲ」 　自分の唇でなぞってみたその名前は、ひどく不味かった。番号のままでいさせてくれれば、まだマシだったのに。 「ええ。本園において、個体名の保持は最優先事項です。番号で呼ばれることによる自己同一性の喪失……心の摩耗は、苗床としての定着率が下がり、栄養価が損われる原因になりますから」 　職員の指先が、流れるように端末を滑る。 「三二八号は、肥料としての管理番号です。ですが君は特級として選ばれた。その脳が、神経が、君という自我を保ったまま枯れていくことでしか採取できない成分があるのです」 　声はどこまでも優しく温かい。ここじゃ、ただの肉塊として死ぬことさえ許されないらしい。名前を返された瞬間、押し殺したはずの生への執着が一気に逆流してくる。 　職員から手渡されたのは、死装束でも手術着でもなく、質の良さそうなブレザーだった。 「これを着ろって？ これから俺、殺されるはずですよね」 　震える声に、職員は完璧な微笑を返す。 「殺す？ とんでもない。むしろ逆ですよ。君は、誰よりも長く、健康に、美しく生きてもらわなければならない。そのための制服です。明日からは、この養育園の生徒の一員として『寄生種』の方々と教室を共にします」 「は？　教室？」 「ええ。彼らと同じ制服を着て、同じ知識を得る。苗床の知性が高ければ高いほど、寄生された際の情報伝達がスムーズになり、共鳴率が跳ね上がるんです。寄宿舎の自室も共有です。寄生種と苗床が呼吸を馴染ませ、一対の魂として完成した時、最高の収穫を迎えることができるのです」 　鏡の中には、どこかの名門校に通っていてもおかしくない、小ぎれいでまともな少年が立っていた。三二八号として肥料になるのを待っていた自分は、もうどこにもいない。 　肌あたりのいい生地。 　パリッとしたシャツの白さ。 　施設で見せ物にされる時に着せられた、余所行きの、新品の服の匂いがした。一瞬だけ、それに見惚れてしまった自分を殺してやりたい。でも、差し出された温かさを振り払うには、俺はあまりに、長く一人でいすぎた。 「お似合いですよ、樫君」 　まるで品評会の牛を褒めるような響きだった。名前を返され、服を与えられ、一人の人間として大切に扱われる。たとえそれが収穫までの短い間だけだと頭でわかってても、人間扱いに少しだけ喜んでしまう自分に、俺は激しく動揺していた。 　やり取りが終わり、職員が出ていく。天井の隅、スモークがかった半球の奥にあるだろうレンズ。そこに視線を合わせれば、警戒していることがバレる。 「……ふぅ」 　わざとらしく、脱力した長い溜息を吐く。俺みたいなゴミ溜め育ちが真っ先に覚えるのは、見られている自分の演じ方だ。 　ベッドの縁に腰掛け、脱いだばかりのブレザーを乱暴に、狙った位置に放り出した。サイドテーブルの脚との間に、カメラから絶対に見えない、十センチくらいの暗がりができる。 　さっき事務室を通り抜けたときに、職員のデスクからくすねたカッターナイフがポケットにある。咳に紛れこませて、右手の指先だけでスライダーを弾く。 　――カチッ。 　乾いた金属音が、俺の喉の音に完全にかき消された。そのまま、前かがみになった俺の右手は、ブレザーの影で流れるように動く。折った刃の破片を、学習机に備えつけられていた分厚い本の、背表紙と中身の隙間に滑り込ませた。本体は、スラックスのベルトの内側へ。 　モニターの向こうで俺を見ている奴らは、今ごろ、哀れな三二八号が環境の変化に戸惑っているとでも思うだろう。無音の部屋で、自分の心臓の音だけが聴こえる。 　――お前らの期待通り、しばらくは利口な家畜でいてやるよ。 　翌日、俺はまだフワフワした現実感のないまま、職員の背中を追って園内の案内を受けることになった。中学一年で止まったままの俺の時計が、ここでは強制的に進められるらしい。 　――けど。 　必死に勉強して、真っ白な脳に知識を詰め込んだところで。結局は寄生種とやらの胃袋に流し込まれるだけじゃないのか？ 「ここが図書室です。あちらにいるのは生徒会の役員ですね。ちょうどいい」 職員が足を止め、前方を指し示す。 窓際で本を手に取っていた二人の少年が、こちらに気づいて顔を上げた。 「紹介しましょう。彼らがこの園の生徒会長と副会長です」 　生徒会長は沙倉と名乗っていた。春の光をそのまま形にしたような、まぶしい笑顔。その隣で、副会長の与謝野は少しだけ疲れた表情で、沙倉の思考をすべて先回りしているかのように、淀みない手つきで端末を叩いていた。 　奴らの指先を見る。何かを盗もうとも、誰かを殴ろうともしない、ささくれ一つないキレイな指。 （こいつらには、影がないのか？） 　今までに会ってきた奴らが当たり前のように持ってた、生きるための汚らしさが、一切落ちていない。きっと、食ってるもんも教わってきた理屈も、俺とは土台からして別モノだ。なんていうか、種族そのものが違う。 「生徒会って何をするんですか。苗床と、その……寄生種が、一緒に」 　喉まで出かかった「餌と飼い主が」という言葉を飲み込んで尋ねると、沙倉はどこか誇らしげに答えた。 「お互いが、お互いであるために必要なことを調整するんだ。やってることは、正直言って普通の学校の生徒会とあまり変わらないけど……ね、タモさん」 「園のルールを、どう校則に落とし込むか。その点では特殊かもしれませんね」 　与謝野が淡々と応じる。 「接続中のソシャゲ禁止とか……いや、これじゃ普通校と同じか。授業中に狩りに出かけちゃうのは、さすがにマナー違反ですからね」 「タモさんが苦労を一人で抱え込んじゃうのを止めるのが、僕の仕事なんだけどね。ねぇ、樫君。僕とタモさん、どっちが寄生種に見える？」 「転入生相手に何、ふざけてるんですか。この人のこと相手にしなくていいですよ」 「ええと、沙倉さんの方ですか？ 与謝野さんは、目の下にクマがあって顔色悪そうだし」 　俺の答えに、沙倉がいたずらっぽく笑った。 「ほらー。正解は僕の方。樫君と一緒で、僕は苗床側。だから仲間だよ。タモさんは変わってるんだ。ちゃんと僕から栄養を吸ってれば顔面国宝を保てるのに、自分から生徒たちの“お気持ち”に心を寄生されにいっちゃってるから」 　その場の空気が、沙倉の屈託のない一言で一気に歪んだのを感じた。 仲間という言葉を、警戒しながら飲み込む。目の前の沙倉は肌ツヤも良くて、瞳は生命力に溢れてる。これが苗床だなんて、冗談にもほどがあった。つい数日前にベルトコンベアの上で肉塊になろうとしていた自分と、こいつとの共通点なんて、どこにも見当たらない。 「吸ってればって、減らないんですか。あんたの中身」 「減るよ」 　沙倉はあっさりと、まるでノートの余白が埋まっていくのを話すような気軽さで言った。 「でも、減った分だけタモさんが流し込んでくれるものもある。記憶も、熱も、全部。だから、空っぽになるのが怖くないんだ」 　隣で与謝野が、眉を下げて溜息をつく。 「柊夜、色々端折りすぎて言い方が不適切です。樫君、混乱させてすみません。生徒会長は少し同化に慣れすぎてる。僕たちの関係は一方的な搾取ではないんです。少なくとも、僕はそうありたいと思っている」 　与謝野が沙倉に向けた視線は、確かに寄生種のそれじゃなくて、隣に立つ相棒に向ける真っ当な敬意に満ちていた。 （まともそうに見えるのに……狂ってる） 　眩暈がした。奪う側が自分を削って、奪われる側がそれを幸せだと感じる。今までの人生で見てきた強い者が弱い者を踏みにじる単純な地獄よりも、愛っていう名で包まれた寄生の方が、よほど逃げ場がないように思えた。 「そのうち、樫君にもわかるよ」 　沙倉が、俺の肩にぽんと手を置く。その手のひらから伝わる熱が、強張っていた俺の体温を、静かに溶かしていく。 「君の中身を、宝石みたいに大切に扱ってくれる相手が、きっと待ってるはずだ」 　救いという名の、死刑宣告に聞こえた。 　俺は自分の指先を見たさっきまで汚らしいと思っていた自分の手が、この園の光の中で、高価なエサとしての輝きを帯び始めている。 　そのことに激しい嫌悪を抱きながら、俺は抗う術を持たなかった。